Alle 9:30 in punto, Lucio apriva il negozio come un rituale sacro. Girava la chiave, entrava, e la campanella trillava con la stessa energia di uno studente di liceo il lunedì mattina alle 8. “Buongiorno anche a te, cara solitudine,” borbottava, mentre accendeva le luci e dava un’occhiata ai suoi strumenti — tutti lì, immobili, come in attesa di un miracolo o almeno di un cliente.

Il negozio era un paradiso per chi amava i tasti: pianoforti digitali, synth, arranger con più funzioni di un telecomando della NASA. Ma da qualche tempo, sembrava più un santuario abbandonato. Le tastiere prendevano polvere come fanno le promesse non mantenute. I display lampeggiavano per noia. Lucio li guardava e sospirava: “Ragazzi, se non vi suona nessuno, almeno fate finta di essere in modalità demo.”

I sabati, un tempo pieni di giovani aspiranti Jordan Rudess, erano diventati così tranquilli che Lucio pensava di affittare lo spazio per corsi di meditazione. “Respira. Visualizza. Ignora il fatto che nessuno entra.”

La musica, diceva lui, non era morta. Si era solo trasferita su TikTok. Bastava un filtro per sembrare Mika e un’app per sentirsi Lang Lang. E chi aveva più voglia di sbagliare un accordo davanti a un vero strumento?

Certo, c’era l’online. Il sito riceveva qualche ordine, qualche domanda tipo: “Avete pianoforti compatibili con Alexa?” o “Spedite anche in Molise?” Ma nessuno chiedeva più: “Posso sentire i suoni del nuovo Korg?”— domande che Lucio adorava, perché gli permettevano di fare quello che gli riusciva meglio: parlare troppo e vendere con passione.

Poi, un sabato pomeriggio, la campanella suonò. Entrò una signora con il figlio. Lei aveva l’aria di chi aveva litigato con la pioggia e perso. Il ragazzino, occhi grandi e dita nervose, si fermò davanti a un pianoforte digitale e chiese: “Posso provarlo?”

Lucio si illuminò. “Certo! Vuoi anche lo sgabello o preferisci suonare in stile ninja?”

Jacopo — così si chiamava — si sedette con la serietà di un chirurgo. Premette un tasto. Poi un altro. Il suono usciva incerto, come se il pianoforte stesse decidendo se collaborare. Dopo qualche tentativo, trovò un accordo semplice. Lo ripeté. E ancora. E ancora. Lucio lo osservava in silenzio, cercando di non interrompere il momento con una battuta. Ma era dura.

La madre si avvicinò e raccontò che Jacopo era introverso, parlava poco, ma si era fissato con i video di pianisti su YouTube. “Non so se è solo una fase,” disse, “ma se c’è qualcosa che lo fa aprire… io ci provo.”

Lucio le consigliò un modello di tastiera semplice, robusto, con tasti pesati e suoni di qualità. Fece uno sconto, ma non lo disse. “Offerta segreta per giovani talenti,” pensò. Quando uscirono, Jacopo si voltò e disse: “Grazie. Torno quando so suonare.”

Lucio ci pensava spesso. Quel tipo di incontro era raro come un cliente che legge le istruzioni sui manuali. Ma era successo. E gli ricordava perché lavorava in quel negozio: per vendere strumenti, sì, ma anche per vedere occhi che si accendono.

Il traffico online cresceva, certo. Ma lentamente. E poi vendere tastiere senza sapere chi le avrebbe suonate… era come vendere scarpe senza sapere se il cliente ha i piedi.

Quella sera, mentre chiudeva, Lucio si fermò davanti alla vetrina. Le luci della città si riflettevano sui tasti di un pianoforte Yamaha, come se anche loro stessero aspettando qualcuno. “Forse la musica non è morta,” pensò. “Forse si è solo presa una pausa caffè.” E lui, in quel negozio silenzioso, era ancora lì. Come un accordo sospeso. Ma con il pedale del sustain premuto e il sorriso pronto.

Il palco non è pronto. Il fonico è in ritardo. Le coriste non si vedono ancora. Il tastierista è già lì. Ha collegato i cavi, attaccato la corrente e aspettato 90 secondi di boot. Il menu dell’arranger lampeggia. Nessuno guarda.

Il palco è un quadrato illuminato in fondo a un locale che sa di industria dismessa. Quando il fonico arriva trafelato, si mette subito all’opera e confonde due canali: i microfoni fischiano assordanti. Arrivano alla chetichella le tre coriste. Corinne: voce pazzesca, tiene le armonie dritte anche quando il mondo affonda. Eliana: tecnica da manuale, intonazione chirurgica. Sofia: look da copertina, voce non pervenuta.

Il tastierista è silenzioso e osserva la sua tastiera arranger con fiducia. Ha caricato tutti gli stili. Controlla i livelli. Chiude gli occhi. Si prepara al massacro. Soundcheck: “Proviamo con la cover dei Pooh.” Il tastierista non commenta. Inserisce lo stile, costretto a cercare un sax MIDI anni 80, imposta l’intro. La tastiera è pronta. Lui pure. Si prova. Corinne litiga con il fonico: vuole più riverbero, “tipo cattedrale”. Eliana chiede meno delay, più compressione. Sofia non dice nulla, si accontenta di stare al centro del trio con il microfono dorato. Il tastierista modula. Sente il peso di ogni millisecondo. Fa da ponte tra coriste e fonico e, sorride dentro di sé, quando lo sente mormorare al microfono: “C’è armonia nell’aria, da qualche parte lontano da qui!”.

All’improvviso lo show parte. A razzo con “Respect” e poi si passa a “Pure Shore” delle All Saints. Quindi la scaletta scorre senza un senso: da uno swing veloce si passa a techno essenziale per poi volare con pizzicati vocali su scala pentatonica. Il tastierista non legge spartiti. Intuisce. Rincorre le richieste delle ragazze: “Quel brano dei Supertramp, andiamo: fallo con un tocco reggae!” “Bene, ora quel trequarti malinconico alla Doris Day.” Lui esegue: dentro di sé è una tempesta ma nulla traspare perché sente un solo dovere: mantenere la concentrazione. E poi si va con gli evergreen riempi-pista. Il pubblico balla, applaude, non sempre capisce ma sembra divertirsi. Poi una pausa. E quando si riprende, Sofia stecca una nota su “Every Breath You Take”, ma la gente applaude lo stesso. Nel brano successivo, Corinne regge una modulazione che farebbe tremare Celine Dion, mentre Eliana chiude una armonia da brividi. Il pubblico non apprezza, distratto. Il tastierista resta interdetto: quell’istante di vuoto è per lui un vuoto devastante. Come è possibile non apprezzare? Sente un battito di mani al fondo della sala: è il fonico che sdrammatizza. Lui riprende il brano, più dolce, più umano e il pubblico finalmente applaude.

Arriva il gran finale con le cover delle Supremes e la serata finisce. Il tastierista ha salvato tutto. Suonato 32 stili e sistemato tutte le variazioni armoniche al volo. Ha inventato assoli di pianoforte e di Hammond là dove servivano. Ha persino dovuto azzeccare una tonalità al volo quando le ragazze – a sorpresa – hanno attaccato a cappella “If I Ain’t Got You” di Alicia Keys in una chiave diversa dall’originale. Non si è fermato mai. Ha sudato, improvvisato, gestito la serata, anche nei momenti in cui le dita tremavano e il fiato correva piano. Alla fine, tutti applaudono Corinne, Eliana e (soprattutto) Sofia che ha le lacrime agli occhi simulando felicità. Il pubblico saluta persino il fonico. Le ragazze si lasciano abbracciare durante i selfie.

Il tastierista smonta. In silenzio. Una volta che tutti sono andati via, si siede al centro del palco con le luci residue. Ora la scena è tutta sua e, anche se il palco lo riconosce, nessuno guarda.